Benicàssim tiene mucho en común con Des Moines, Iowa. En realidad, Benicàssim no tiene nada que ver con Des Moines, Iowa. Pero en ambos lugares he logrado sentirme como en casa. Sentirse como en casa, para mí, tiene mucho de putada. Roncar la primera borrachera de tu vida sobre las petunias de la madre de tu novia de secundaria. Ir a ver “Titanic” para encontrarte a tu abuela dándose el lote con tu compañero de habitación en la universidad. Interpretar la canción más popular de tu repertorio, “North Carolina Vagina”, el día de tu boda. Supongo que os hacéis una idea…
Todo eso y más es Des Moines, Iowa.
Y Benicàssim también tiene mucho de espina clavada.
Benicàssim era, hasta hace un mes escaso, el recuerdo de la peor actuación de mi vida. Le prestas tu guitarra a un amigo la noche antes de tu actuación y lo siguiente que sabes es que te va a tocar hacer el concierto a capella, temas instrumentales incluidos. Solo siete personas aguantaron hasta el bis de “Peaches in Stitches”, y una de ellas era Mike, el mejor roadie del mundo.
Pero Benicàssim es también una promesa.
Hace un mes escaso, tras varias horas de ardua negociación, por fin Saunders logró cerrar el trato: sólo Rufus y yo repetiremos respecto a la edición del año pasado. Y en esta ocasión, por cierto, no compartiremos camerino.
Benicàssim, como Des Moines, Iowa, sabe a segundas oportunidades. Y es que uno siempre puede volver a casa, ¿no?
Comentarios
Saunders: Bob… ¡Soy tu padre!
Robert C. Merman: No, Saunders. Eres mi agente. Pero la has clavado: el jodido lado oscuro de la Fuerza…
Sarah: Cariño, si quieres que te perdone lo de “North Carolina Vagina” has de hacer dos cosas. Una, conseguirme el autógrafo de Conor Oberst. Dos y más importante, ¡dejar de contarlo en público!
Robert C. Merman: Lo primero está hecho, mi amor. Pero lo segundo es imposible: soy un artista, me debo a mis traumas.
Sarah: ¿TUS traumas?
Mike: Algún día mataré a Lou Barlow…
Robert C. Merman: Mike, ya lo hemos discutido. Matar es malo. Amputar y/o torturar, también. Además, Lou ya se ha disculpado mil veces.
Lou Barlow: Lo siento tanto, Bobby C. ¿Te puedo compensar con un cover de “Lonely Blonde on the Cover of Le Monde” durante la actuación de Dinosaur?
Robert C. Merman: Será un honor, Lou, será un honor (mil y una, Mike).
Mike: Matar es malo. Matar es malo. Matar es malo, a veces…
