No recuerdo haber sentido tal presión desde el segundo show de Kurt & The Vonneguts. El primer show de Kurt & The Vonneguts coincidió con mi tardío Bar Mitzvah y aún mucho más postergada circuncisión. Pero el segundo, tres días después, significó mi debut en los escenarios. Llegué a la sala de bingo del Saul Bellow Community Center aún con un pañal de gasas, arrastrándome como el jodido Iggy Pop y con la boca completamente seca. Momento en que Yitzak Metzfeld, el batería, que en adelante iba a formar parte de los primeros Weezer y los últimos Death Row Little Girls, me puso una cerveza en la mano. Y yo llevé a cabo el segundo gran acto manual de todo dieciochoañero que se precie: trasladé la botella hasta mis labios y la vacié de un trago.
Tan inmediata fue la reacción de mi vejiga, y tan agónico el acto de liberarla de la presión, que por el mismo precio podría haber realizado el primer gran acto manual de todo dieciochoañero que se precie.
Aquello fue entonces y esto es ahora, pero los nervios saben igual. Lo cual demuestra a las claras que tocar con el miembro hinchado y sangrante y tocar para ser grande en Benicàssim viene a ser lo mismo. Lo cual indicaría que el estado personal en que te encuentres es lo de menos, siempre que logres satisfacer a tu público.
No he podido evitar pensar al respecto esta tarde, durante la prueba de sonido de Wilco, cruzándome con Rufus por el backstage (no se acordaba de mí, supongo que habrá compartido camerino con más de uno…), aceptando la cerveza a que me ha invitado Lou… Niños, sed profesionales, ¡jamás prestéis vuestras guitarras!
Comentarios
Mike: ¡Kurt & The Vonneguts fueron lo más, tío!
Saunders: Kurt & The Vonneguts no eran nada hasta que fui a sacarlos de la cantina de Mos Eisley. Ni a Padawans llegaban.
Sarah: Cariño, a mí me encanta tu circuncisión.
Lou: ¿Cuál es el primer gran acto manual de todo dieciochoañero que se precie?
Robert C. Merman: Lou, o tuviste muchas novias a los 18 o es verdad lo que se rumorea, que el personaje de Eugene Levy en “American Pie” fue creado a tu imagen y semejanza… :P
Saunders: Por cierto, Bobby C., yo intento satisfacer a mi público con el miembro hinchado, pero jamás de los jamases sangrante
Mike: Algún día mataré a Saunders.
Robert C. Merman: Algún día, Mike, algún día…
Sarah: Cariño, a todo esto, ¿me conseguiste el autógrafo de Conor Oberst?
